上周一，妻子从老家带回现割的韭菜。晚上和母亲视频通话，她提醒我，头刀韭菜，配两个草鸡蛋，鲜香又下饭。

第二天中午下班，我取出韭菜，才一拃长的它们，根部或红或白，叶儿眉毛般粗细。清洗后，拦腰来一刀，再将切口对齐，“咔嚓”两下，那翠绿的汁水几乎要流出来。

餐桌上，我和读高中的儿子边吃韭菜，边聊家常——

“你奶奶知道我怕吃韭菜。其实那只是我儿时偷懒的借口——每次面对半篮子的韭菜，我借口自己不喜欢吃，就躲得远远的。记事起，韭菜就是餐桌上的常客。奶奶掌勺，我帮着烧锅。遇上炒韭菜，奶奶就提醒一句，火大些。听得多了，我胡诌一句：‘大火炒韭菜，小火煮晚饭’，被家人夸赞了很久。”

我的童言无忌，成了长辈的笑谈。更多的亲情记忆，则随着韭菜，保存在我心间。有回春天，在干爸家做客，桌上刚好有韭菜炒百叶，父母旧话重提，众人哈哈大笑。厨师说，这道菜又叫“一百零九样”。后来，得知《赠汪伦》的创作背景，我惊诧，汪伦口中的“万家酒楼”，和常吃的“一百零九样”，不都是谐音修辞吗？

我还记得父亲做的韭菜汤。插秧时节，时间金贵，可天气炎热，桌上多个汤菜更好。于是，父亲炒好韭菜，锅底留少许菜叶，迅速放一舀冷水，调点盐烧开，就成了韭菜汤。在外人看来，这就是加调料的涮锅水，在我看来，却是父亲的救急杰作，也是我见过的最简便的菜。

每年七八月份，是韭菜开花的日子。面对紫色菜花，母亲有些内疚。她告诉我，一周岁的我种完牛痘，没几天身上起了许多红疹。最后排查原因，是因为母亲无意中吃了一口韭菜，再通过乳汁，在我刚打完疫苗的体内掀起波澜。

我确信母亲的说法，因为身边就有一位对韭菜过敏的朋友。他说，这还会遗传。因此每次在食堂吃饭，对方都会对韭菜敬而远之。也是在食堂，我听到韭菜“吃个头和尾”，也印证了头刀韭菜的味美。我想，名贵的树贪长，那么，尽管多年生的韭菜好种易活，在寒冷季节长出来的，自然别有风味。

如今，在饭店吃到韭菜的机会不多，或许是因为它太普通廉价，大都是替补登场。比如，桌上杯盘狼藉，服务员询问上何种主食，有人提议带米饭，再来点下饭的蔬菜。服务员小心翼翼：“没啥菜了，只有韭菜。”服务员没想到，小小韭菜，竟是座中食客的心头所爱。

韭菜还是中国特有的蔬菜，民间有“男人离不开韭”的说法。在老家，家家种韭菜，夏天，几乎每隔十天半月，都要炒一次韭菜，有时，韭菜大量上市，勤劳的主妇就用韭菜包饺子、做煎饼。一年四季，韭菜周而复始地温暖肠胃，如同一位定期到访的朋友。

家乡种植韭菜还有个讲究——如果家中有人逢上整生日，这年就不适宜播种韭菜。最初我认为这是没有依据的谣言，种菜怎么能扯上生日呢？后来一想，韭和久谐音，韭菜长久陪伴我们，也成了身边不说话的家人，为了避免和过生日的人争宠，人们为它编出一条禁忌，也是对韭菜的待见与器重呢！

（本文已刊发在扬州晚报“东关街”版上）