?

01

文艺界尽责的小卒，睡在这里。

——作家老舍墓志铭

年，老舍在北京城西北今天积水潭附近的太平湖投湖自尽，终年67岁。在这句碑文下的台面，以老舍头像为圆心，好似一汪池水，泛起涟漪。

年，老舍参加“抗战文协”，在《入会誓词》中，他说“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血撒在纸上……在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

老舍的死一直是文艺界的未解之谜，死之前他到底想了些什么，没有人能知道。年，老舍和《猫城记》进入诺贝尔文学奖终评，在候选人投票中老舍排第一名。后来，瑞典驻华大使受国内委托，在北京寻找老舍，却得知他已于年8月去世。

02

人就像种子，要做一粒好种子。

——杂交水稻之父袁隆平墓志铭

您来时，世间饿殍遍野；您走时，世间稻米满仓。愿禾穗下乘凉，百里稻花香。

袁隆平为我国粮食安全、农业科学发展和世界粮食供给作出了巨大贡献。他对水稻的热爱程度是我们无法想象的，就连做梦都是和水稻相关。他曾说：“我做了一个梦，梦见我那个水稻长得比高粱还高，穗子比扫帚还长。太阳晒起来，我跟我的同事就坐在稻穗下乘凉……”

袁隆平一生用他的勤奋和忠诚践行了这样一句话：“我觉得人就像一颗种子。要做，身体、精神、感情都要健康。种子健康了，我们每个人的事业才能根深叶茂，枝粗果硕。”他的话给人启迪，给人智慧，这就是，做人要做好种子，好种子才有好收获。

03

我卷入了一个阴谋。

——导演阿尔弗雷德·希区柯克墓志铭

导演希区柯克以拍摄充满阴谋与谜团的惊悚片而著称：《惊魂记》《迷魂记》《西北偏北》……在受到杂志“写作自己墓志铭”的邀请后，他给出了上文。

他被外界誉为“作者导演”的先驱。他既能接受别人创立的美学思想，又能创造性地运用到自己的作品中。在他的作品中，表现主义与蒙太奇这两种技术都脱离了原先的源流，但却更具张力。

作为一位擅长洞悉观众心理的导演，他娴熟的运用镜头语言将悬疑剧情、心理科学以及对现实社会的个人思考融入电影中，因此他不仅仅是心理大师，更是电影中的哲学大师。他的电影是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，因此他也被誉为“电影界的弗洛伊德”

04

他观察世态变化，讲述人间的真理。

——作家马克·吐温墓志铭

马克·吐温的小说幽默里含有讽刺。他说“为幽默而幽默是不可能经久的。幽默只是一股香味儿和花絮。我老是训诫人家，这就是为什么我能够坚持三十年”。“三十年”，是指从他开始写作至写自传时为止。他所谓“训诫人家”是说他写小说含有抑恶扬善的严肃的创作目标。

05

我从来没有长大，但我从没停止过成长。

——英国科幻作家阿瑟·克拉克墓志铭

如果你是科幻小说的爱好者，对这位大名鼎鼎的作者自然不用别人介绍太多。如果你第一次听到这名字，并且想要尝试阅读科幻小说的话，那么他一定是你必读作品的作者。

他是刘慈欣的偶像，是60年代科幻黄金时代三杰之一。克拉克的科幻作品不仅打开了人们对于宇宙的想象的大门，更激发很多人探索宇宙的勇气，甚至最后走上了科学的道路。这句墓志铭，也是他献给所有热爱科幻的孩子们的一句话。

06

位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。

——哲学家伊曼努尔·康德墓志铭

这句话还有另一个版本：世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。这句话已经成为学生写作文时高频引用的哲理箴言。

康德严格地过着极其有规律的生活，关于此，同时代人的书信和报道中都有记载。他总是五点起床，然后立即投入工作。从七点至九点，他在大学里讲课。九点至下午一点，这是他用于个人研究的主要工作时间段，他的科学著作大都是在这段时间里完成的。

接着是午餐时间，进餐时康德几乎总是有客人陪伴，他更喜欢接待的客人都是普通市民而非学者。午餐是用来完全放松自己的，往往要持续好几个小时，席间会谈论各种各样的话题。接着是散步，同样是按照精确的时间，而且也非常具有规律性。散步之后，他又开始工作，晚上十点准时上床睡觉。

康德的生活从表面上看平静无波，并且一成不变。但其实这是他给自己设立的人生目标，通过这种努力，他能够健康地活到高龄，并最终基本上实现了自己的计划。

07

这里是人类最伟大的医生的长眠之地，

琴纳以他的智慧把健康和生命带给全世界半数以上的人。

——牛痘接种的发明人爱德华·琴纳的墓志铭

琴纳又被称为“天花终结者”。他发明的牛痘接种法让天花这种在人类历史中反复肆虐的病毒终于被战胜。今天，得益于琴纳的贡献，自然环境中的天花病毒已经在这个星球上灭绝。

现在，人们正在与“新冠”病毒博弈，我们能够清晰认识到，人想要战胜病毒是多么困难的一件事情，这句墓志铭虽然是来自朋友的赞许，但琴纳当之无愧。

08

我从未看过荒原，我从未看过海洋，

可我知道石楠的容貌和狂涛巨浪。

我从未与上帝交谈，也不曾拜访过天堂，

可我好像已经通过检查，一定会到那个地方。

——美国诗人艾米莉·狄金森的墓志铭

狄金森终生只发表过十首诗，而且被出版商大量篡改，以符合当时的诗歌审美和规范。

去世以后，她的妹妹发现了她所“藏匿”的其余的一千七百多首诗作，在这些诗作中，狄金森大量谈论死亡与永生。而她本人则在近一百年后，被认可为美国最重要的诗人之一。

作为引领时代的女性诗人，在这则墓志铭中，孤独的她，如此笃定。

09

恕我不起来了！

——美国作家海明威墓志铭

海明威说过，“你可以把我打倒，但是你永远不会把我打败。把我打倒是我身体跌倒，但你永远打败不了我的心。”这句话简单来说，就是身体可以毁灭，但是不能被打败。

海明威的墓志铭仅7个字，却形象展现了一位硬汉生命结束的无奈。如果可以选择不倒下，相信这个硬汉是永远不会倒下的。

英国著名的威斯特敏斯特大教堂有牛顿、达尔文等人的墓地，但它最出名的却是一个无名氏墓碑上的墓志铭：

当我年轻的时候，我的想象力从没有受过限制，我梦想改变这个世界。

当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。

当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。

当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。

然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。