《金英子》
4月10日,在黄碧村的山上,我见到今年的第一朵金樱子花。雪白的一朵,半遮半掩,还未能完全开出。金樱子花是闽北最硕大的野生蔷薇花,每朵花都有一个小孩巴掌大。一朵初开的金樱子花,白净素雅,一尘不染,你可以用圣洁来赞美。仔细端详一朵金樱子花,你又要感叹造物之神妙,它的雌蕊如一只黄色圆蝶扣于花心,以它为圆心,以大约0.5厘米为半径,众多金黄色的雄蕊整齐地围成一个圆,其规整程度,恐怕人只能用圆规才能画出。那么一朵花是如何做到的呢?对此,造物秘而不宣,让人去自惭形愧。
4月20日,在大石溪沿岸,我看见白色的金樱子花已经照亮山野。金樱子藤强壮多刺,会爬满一整片灌丛,每一条藤上都挂着十几、二十朵白花,数条藤牵爬在一起,就开成了壮观的花群。有时它也会爬上一棵树,让缀满白花的藤条从高处垂挂下来,形成一面美丽的花墙。4月中旬,金樱子花盛放的时候,轰轰烈烈的杜鹃花已经隐退,它主动将闽北山野交给了新的花王。
金樱子花是可以吃的,乡人拿它做面饼。我曾经见过一个农人采金樱子花的情景:胸前挂一竹篓,手持一根竹杆,杆梢绑一铁钩。他左手持钩杆拉起藤条,右手摘下花朵。这不是急性子的人能干的活,他必须非非常小心,否则尖锐的硬刺就会给手上拉开一道道血口子。4月里,我会在街头遇见卖金樱子花的农妇。那些新鲜的花朵,被用开水淖过,捏成一个个灰白色的球团,看上去再没有了生命的气息。
你知道,它们曾经绽放过,而且如此壮大。
金樱子的花事壮大而短暂,在闽北,它们的花期只在四月。四月的最后一天,我在山上就再没有见到金樱子花了。
《江浙狗舌草》
江浙狗舌草是菊科植物。这名字听上去有些不雅,叫它狗舌,是因为它的叶子很像一条长舌。虽然名字不太好听,开的花却明媚漂亮。那是一群黄澄澄的小菊花,开在春天的野地里,与蒲儿根十分相像。3月中旬,县城东郊一带野地里就可以看到江浙狗舌草了。它们从沼泽和水沟边上生出绿油油的一丛,看上去有些像莴苣。4月8日,在去宝山的小路边上,我看见江浙狗舌草已经三三两两地抽起一尺高,茎葶粗壮挺直,葶上黄花初绽。
4月里也是蒲儿根的盛大花季。江浙狗舌草隐于其间,几乎难以区分。其实它们三、五株一伙,会自成群落,因为势力不如汹汹的蒲儿根,便小心地避让到一些清静处,安分地开自己的黄花。如果你想确认它们,可以看看茎顶上的花葶,那些紧缩的花苞外面缠罩着一层白色丝状物,似乎有些挣脱不开的样子。你会怀疑是蜘蛛把它们当成了美食,用白丝给包裹起来了。不过,紧缩的花苞终会挣破缠丝膨胀开来,在春日的阳光下像蒲儿根一样灿烂地绽放。4月16日,野地里的江浙狗舌草已是盛花,黄花在茎葶上聚于一簇,每一朵都展开花瓣,生机勃勃。
5月9日,一些黄色花盘上,冒出了纤细的白绒毛,昭示它们即将育出今年的第一批种子。5月中,江浙狗舌草陆续花歇,野地里成群的白毛球整装待发,等待着一场风的到来。5月末,随着最后一批种子被飞散而去,江浙狗舌草消隐无踪。它们从野地里生出,又悄然回归于野。
闽北修竹,原名刘军,福建浦城人。为博雅人与自然群群友,一个植物爱好者,乐与草木为伍,以文自安。
(博雅书院群友原创,转载务请注明作者及出处。)
学术理论课题探讨,
社会热点问题研究,
思想文化信息交流,
国粹珍品艺术欣赏,
为全国高校和世界各地的中国学子构建社会人文科学的交流平台。
赞赏