前不久，Facebook创始人马克·扎克伯格在自己的主页上晒出了一张自己带着女儿去注射疫苗的照片，旨在宣传疫苗对健康的重要性。在网络上热烈的讨论中，也有不少反疫苗者认为疫苗可能会给孩子带来健康上的隐患。

一名儿童医生。（图片来自Discovery节目HUMAN）

在针对反疫苗者的反驳当中，有一种说法是这样的：“科学家在实验室里花了多年的时间研究拯救人类生命的东西，而你看了分钟网页就开始反对这些成果。”

当然，人类、疾病与疫苗的故事远远不止年……

（图片来自Discovery节目MONSTERSINSIDEME）

无论我们愿不愿意承认，疾病都是塑造人类的重要推动力。人类起源于非洲，但在大约10万年前时，一个事件将当时的人类数量削减到少于1万人。而现代人类就从中演化而来，数量剧增，取代了尼安德塔人等其他早期的人种。

对于这个事件，各界提出不少理论，包括基因突变、语言文化发展，以及大型火山爆发等等。然而还有另一项可能的重要因素，那就是疾病。有美国科学家认为，在10万到20万年前间的某段时期，曾出现横扫早期智人的流行病，使智人的数量锐减，仅有具特定突变基因的人存活下来，成为了今天的我们。

（图片来自Discovery节目BABYSTORY）

虽然我们的祖先已经留下了珍贵的基因宝藏，但是我们的身体依然在和疾病进行着一场漫长的战争，这场战争也越来越激烈。

早在公元前年，古希腊历史学家修昔底德（Thucydides）就描述了一些人从当年横扫雅典的大瘟疫中康复的情形。他极为有趣地指出，这些人在病愈后似乎就不会再病倒，“这些人从重病的经验中理解了瘟疫是什么东西，从此再也不会害怕”。

（图片来自Discovery节目《帕台农之谜》）

不过，在20世纪之前，知识的传播速度真的是奇慢无比，修昔底德的文字似乎也没有引起人们特别大的重视。在雅典大瘟疫过去了年之后，罗马历史学家普罗科匹厄斯又惊奇地描述了另一场瘟疫：“当瘟疫再度出现，常住此地、并且曾为瘟疫所苦的居民却全身而退。”

古罗马斗兽场效果图。（图片来自Discovery节目UNSOLVEDHISTORY）

在记录之余，人们也在寻找方法治愈一些传染病，不过，这个过程显然有些漫长。

年，驻君士坦丁堡英国大使的妻子玛丽﹒吴尔特里﹒孟塔谷夫人（LadyMaryWortleyMontagu）第一次向尚未登基的英国国王乔治一世解释了土耳其人的“人痘接种”——将天花脓包吸入鼻中或注射进伤口。后来，乔治一世甚至让自己的两个孙子接受接种。

乔治一世雕塑。（注1）

年5月14日，“疫苗之父”爱德华·詹纳进行了举世闻名的牛痘接种实验。他用一把清洁的柳叶刀在一名八岁男孩的胳膊上划了几道伤口，然后替他接种牛痘，预防天花。

这名男孩染上牛痘后，六星期内康复。之后詹纳再替男孩接种天花，结果男孩完全没有受感染。

就此，人类开始了真正的疫苗研究之路。而此时，距离有历史记载的第一例天花病症已经过去了多年，距离修昔底德的古老瘟疫也已经过了0多年。

（图片来自Discovery节目CODEBLUE）

年，挪威医师格哈德·汉森（GerhardHansen）发现引起麻风病的麻风分支杆菌。在此之前，人们往往认为麻风病是受到诅咒所致。麻风病人也受到残酷对待，被遗弃在荒野中任其生灭，甚至被烧死。

虽然汉森证实了麻风病是由病菌引起，并不是遗传疾病，更不是诅咒或罪孽，但至今，世人对这种病依然闻之色变。

麻风病人的墓碑。（图片来自Discovery节目BANISHED:LIVINGWITHLEPROSY）

年，发明了“巴氏消毒法”的路易·巴斯德（LouisPasteur）研究了狂犬病毒，并进一步研究了前人的研究成果。他展示了只要接受削弱毒性的病原体接种，便能抵御环境中自然存在的病原体。

巴斯德更创出“疫苗”一词，纪念詹纳对天花和牛痘的研究。牛痘是乳牛传给人类的疾病，而疫苗原文vaccine的字根来自拉丁文vaccinus，意为“来自乳牛的”。

（图片来自Discovery节目SCIENCEFRONTIERS）

年，美国医学家约纳斯·沙克（JonasSalk）发明了脊髓灰质炎疫苗（糖丸），这大概医院的唯一美好的回忆。年底，许多推特和微博账号都发布了一条纪念约纳斯·沙克（JonasSalk）诞辰周年的消息。

联合国儿童基金会更是表示：“感谢一百年前诞生的JonasSalk，谢谢您拒绝为小儿麻痹疫苗申请专利。”对沙克而言，替疫苗申请专利大概是完全不需要考虑的事。据说他曾经吐槽：“你能替太阳申请专利吗？”

在如今，这样的医药专利能赚取大量的金钱，而沙克却与70亿美元擦身而过，就如同他曾经说：“我只想为全人类做一些有意义的事情。”

21世纪，人类对抗疾病的手段愈发层出不穷。8年，科学家们分析鳄鱼的血液，试图从中提取那些不会让伤口感染、甚至能杀死数量可观HIV病毒的成分。年，科学家们也开始从一些不会感染艾滋病的人的身体中寻找治疗这种可怕疾病的有效手段。

然而，还有更多恐怖的疾病和新的状况在等着我们。

埃博拉病毒。（图片来自Discovery节目EBOLAEXPOSED）

虽然我们已经到了科学快速发展的崭新时代，但人类与疾病的斗争依然没有减弱，甚至更加惨烈。年，惠康基金会（Well