写在前面

刘述先先生是学贯中西的学者、著名哲学家与哲学史家，第三代现代新儒家的主要代表人物之一。他的新儒学思想自成体系，鸿博精深。我一生能够耐得住寂寞，不跟潮流走，无论如何都要维持自己的独立思考，都是受到父亲深厚影响的结果。我的排行是衍字辈，本名衍言，学名述先，而我大半辈子都在探索传统在现代的意义，可说父亲给我取名字，已经在无意之中为我选择了一生所要走的道路。本文选摘自《刘述先文集》。

一个人不是生活在真空之中，他的思想不免受到环境深刻的影响，其中家庭的因素尤关紧要。每一个家庭都有它自己的传统甚至神话，有很多故事是通过口传，一代代地传下去的。由于我们家由祖父开始，就已经迁居上海，与乡下的传统自然而然已经有了很大的距离，尤其是我，少小离家，简直有断层的危险。所幸父亲是家族中的知识分子，我家的传统和神话倒有一大部分是通过他保存下来的。我从小耳闻目染，再加上父亲留下的文字，多多少少形成了一个深刻的印象，它已成为我整体生命不可分割的一部分，不能不在一开始就给予一个简单的交代。

一、刘氏家谱

前年，幼弟念劬由内地到香港，带给我一份《刘氏世系简表》，是父亲静窗公（—）录存的。我们是江西省吉安县清水乡人氏，照吉安清水刘氏宗源图的系谱，我们的远祖一直可以追溯到帝尧。汉高祖刘邦一共有四兄弟，他本人排行第三，我们的祖先刘交最幼。到十五世的刘瑕（遐），曾任晋安成太守，留居苴桥，是为苴桥基祖。又十世到刘延，他是隋炀帝朝吏部尚书郎补中书舍人，始由苴桥迁居龙云乡下村。延公有二子，曰诠、曰锡，诠公的次子行恕是我们的祖先，锡公的次子行思即禅宗著名的青原行思禅师。自瑕至潜共二十八世，潜公生于宋淳熙元年（），始由安福下村徙居清水，是为清水基祖。由潜公至远传公共二十三世，远传公字德章，就是我的曾祖父。照父亲在《印经后记》中的说法：“余家先世耕读，恬然园居，不假外求，家人秉习彝则，出入之际，笃守醇厚。”我印象最深刻的一个故事是，有一位祖先借粮食给人用的是大斗，收回时却用小斗，其宽厚待人如此。但到了祖父理堂公（—），由于他和稚弟钰生公都是继配所生，父母早逝，家道中落，在乡下已没法维持下去，于是开始了祖父一生的传奇事业。他在十五岁的冲龄，背着行李，徒步行走六百里，投亲长沙，习南货业。就凭着他的聪敏勤劳，后来竟在上海、长沙、广州等地开设分号，回乡购买土地房产，在吉安竟然成为有数的富户，受到乡人广泛的敬仰。在中间他曾回乡完婚。祖母王氏孺人（—）出身谷塘村望族。祖母嫁过来之后，把首饰都除下来，灌园汲水，侍奉后姑，再苦的工作都做，从无怨色，乡里宿儒都把她比作汉代的桓少君。她生了八个孩子，却只带大三个：大伯蒨窗、姑母储英，以及最幼的父亲。他们的身体都很荏弱，带起来备极辛劳。父亲到十六七岁时还常常生病，所以特别感念祖母抚养的劬劳。我的幼弟本该叫履先，但他正好生在祖母逝世的那一年，所以才名叫念劬。祖父性刚介，好学，有义方，敬重儒生，晚年信佛。我们家由祖父这一代开始移居上海，但由于分了家的缘故，并不住在一起。除了过年过节之外，我们定时去拜谒请安。祖父有威仪，不苟言笑，但我并没有畏惧的感觉。原因是一家人的教育费仍由大家长负担，而堂兄冠先和我分居两房之长，我们两个一向名列前茅，素来得到长辈的称赞和宠爱。祖父晚年的生活由姨婆玉香姊照顾，小叔叔景书年龄比我还小。祖母经常住在我家，母亲尽心侍奉她，而我尤其是她最宠爱的孙儿，一向陪她睡觉。从小我就熟知黄香的故事，夏天先进蚊帐，偶有蚊子进去，预先喂饱了就不会去骚扰老人家；冬天先把冰冷的被窝睡暖了，就像一个火热的小暖炉。每逢我淘气，父亲要加严惩的时候，祖母永远给我庇护，正好像《红楼梦》里的贾母庇护宝玉一样，只不过我的禀性一点也不风流，十分顽皮就是了。

二、旧式婚姻

祖父母生父亲的时候已经年近四旬，而父亲从小体弱，最得祖母怜爱。同时，祖父已经有大伯继承他的事业，就特别鼓励父亲去念书。正好父亲从小就是个书虫，十多岁就已建立了自己的一个小图书馆。读中学时他已脱颖而出，不只学业优良，而且赢得辩论冠军，阁楼里堆满了金盾银盾，简直不计其数。他是北大经济系的毕业生。但说来也有趣，他原先并不一定要进北大。可是他有一位中学同学，父祖都由北庠卒业，一定要他考北大来维持家庭的传统，就拉着父亲一同报名。哪知父亲倒考取了，他本人反而名落孙山，后来竟郁郁以终，英年早逝，令人慨叹。父亲读北大时，由于体弱，曾经休过学。后来抗战军兴，北大迁校，父亲南下归队，是在西南联大毕业的。父亲在读大学时，已经和母亲结婚。母亲姓王，名蕴聪（—），比父亲小一岁。她生于乡绅之家，因为外祖母早逝，所以祖母一早就把她接到上海，和父亲一同长大，长成以后圆房。父亲南下时，带着祖母、我们一家，以及两位堂姊、两位堂兄一同逃难，住在昆明郊外的呈贡，去昆明要用马作为交通工具。祖父则拒绝离开上海，认为一动不如一静。父亲卒业之后，因为担心祖父年迈，恐有变故，不免遗恨终生，于是举家取道越南，回到上海，隐居在法租界。父亲其实是很有领导才能的一个人。在大学时代，学生与军训教官发生冲突，父亲被推举为学生代表，与教官展开谈判。在赢得公平待遇的条件之后，父亲答应把学生大队带回营地。哪知适逢滂沱大雨，好多人不愿启行，但父亲坚持实践诺言，终于率领大队归营。我们一家人回到上海之后，他以前的中学校长立刻要找他出来做事，被他婉拒。因为不愿在伪政府任职，他学逃禅，常常往寺庙里跑，于是发生了他与佛学的一番因缘。

三、服膺华严

父亲学经济，想必是为了经国济世，但他的处境却不容许他有任何作为。而他体弱，对于生命的问题每多疑思。他读了宋明儒学的许多东西，从小我就听惯程门立雪、刘宗周《人谱》、梨洲少年时锥击阉党一类的故事。但他虽对儒学多有所取，却未能解他的终极疑思。有一个冬夜，读《紫柏老人集》，看到《释毗舍浮（自在觉）佛偈文》曰：假借四大以为身，心本无生因境有。前境若无心亦无，罪福如幻起亦灭。遽触疑情，坐卧俱非。那时父亲跟蒋维乔先生学打坐，常听蒋先生盛赞拈华老人应慈在华严的造诣，于是专程到城南慈云寺去问道。老和尚与他初次见面，就好像旧相识，以二篾篮，分置东西，具示权实微旨，一承棒喝，不觉有三日耳聋之慨。以后跟老人学华严初祖杜顺的《法界观门》，演及一尘不坏而偏法界时，拍案惊叫，叹为稀有；至于周遍含容摄入无尽奥义，触露旧境，若归故物，一时悲喜并集，涕泪交流，从此归宗佛法，服膺华严，始终不渝。其实父亲入佛，也有祖母潜移默化的影响。祖母为人天性慈厚，愍人俭己，自少奉佛。抗战时期，一次父亲因为帮助一位老太太，误了列车，该车后来出事，父亲得以幸免。祖母认为冥冥之中，自有天意，观音显灵，保佑平安。到了晚岁与祖父同参拈华老人，礼受三皈。父亲信佛，完全是由于哲学的原因，绝非迷信，但世间因果一饮一啄，莫不有其轨迹，也未可轻易加以排除。我们一家人在父亲的领导之下一齐奉佛，每一个月吃十天斋，我小时候跑过不少次佛庙，祖母逝世，依佛教的规矩火葬，至今还留下深刻的印象。父亲则积极参与佛典的校雠与出版的事业，印贤首的《探玄记》、清凉的《疏钞》，乃至大小品《般若经》，他都扮演了重要的角色。父亲在他的同辈中来说，乃是一个异数。他是后五四的一代，而且出身北大，却一点也不反传统。他奉父母之命，娶了来自乡间的妻子。母亲只读过私塾，他教她识字、写信，还要她去上补习班学英文，但母亲的心只在丈夫、孩子身上，简直完全无我。父亲读大学时住校，把母亲和我的相片放在案头上，但还是有女同学倾慕他。特别是一位读法律的金姑姑，可以说是他的红颜知己，还编织过毛衣送给我们兄弟。祖母看不惯这样的现代女性，要母亲管束父亲，母亲却从来不说一句话，父亲后来对母亲说，正是因为母亲这样贤惠，他才没法子有异心。事实上，父亲的身体那样差，一切要靠母亲照顾，一家大小的生活起居，担子完全落在母亲身上，而她从无怨言，俨然又是第二个桓少君。父亲所想的家庭理想，还得靠母亲才得以具体落实。而我们的身体不像父亲的那么差，想必是受母亲的遗传所赐。

四、儒佛一生

父亲一辈子只在抗战胜利以后出去做了几年事。他通过同学刘毅的介绍，进善后救济总署任职，他在北大时期的老师李卓敏先生则先任副署长，后来升任署长。父亲做事以后，出入有汽车代步。与他共事的多是洋人以及留洋的博士，但他却胜任愉快，应付裕如。他为了侍亲，放弃了留学的机会，从来没喝过一天洋墨水，英文程度却胜过留学生，兼之见识超卓，持守端正，深得敏公器重。但不数年父亲恢复隐逸的身份，这可以说是他大半辈子的命运。由他这样的背景，后来大陆形势骤变，过去的友好也多与他疏远，只有迁居沪上的熊十力先生与他真诚论学，结为忘年之交，遗下书简，为我们留下了不可磨灭的痕迹。这一批珍贵的信函，由年起至年父亲逝世为止，因存放阁楼旧帽盒中，得以幸存，后由任弟整理出来，我撰文叙说父亲与熊先生在晚岁通信论学交游的经过，拿到台湾出版，现在已成为研究熊先生晚年不可或缺的第一手资料。正由于我有这样的家庭背景，所以日后走上自己的思想道路，是有一定的线索可寻的。我虽生在十里洋场的上海，但外表的浮华风气对我却没有半点影响。我们在家里仍说家乡话，保持了淳厚的家风。从小司马光不戴花一类的故事就深入我的心中，使我一生都不讲究穿着；偶尔也会羡慕更好的物质享受与排场，但这样的念头都是一闪即逝，升官发财，从来不是我努力的目标。我一生能够耐得住寂寞，习惯靠边站，不跟潮流走，不受威逼利诱，无论如何都要维持自己的独立思考，这些都是受到父亲的深厚影响的结果。父亲一生要追寻一条人生的道路，平衡超越（佛）与内在（儒）的关怀，这些也恰正是我一生努力追求的目标。我的排行是衍字辈，本名衍言，学名述先，而我大半辈子都在探索传统在现代的意义，可说父亲给我取名字，就已经在无意之中为我选择了一生所要走的道路。

五、个性中的强烈两极

前面已经提到，我是我们这一房的长子，生于年。母亲后来又生了任先（—）、震先（—）、念劬（—）三个弟弟，以及幼妹昭华（—）。其实我上面还有一个哥哥，却因当时医药知识不足，误种过量牛痘苗而不幸逝世。这样我生下来，就特别受到家人的宠爱。照大人的回忆，我小时抓周，选的是一支笔；四岁就会下象棋，偶尔还能够赢父亲的同学一盘棋，逗得众人直乐。从小我就显现出强烈的两极性：一方面我极端好动，是个十足的顽童，打弹珠、踢橡皮球、打篮球、打乒乓球，酷爱运动，身上永远青一块、紫一块，从来没有一身完好的皮肤；但在另一方面我又极端好静，最爱阅读，什么书都看，一看就是几个钟点，不出一点声音。在学校，我被认为是个品学兼优的好学生，连续多年都被选出来担任级长的职务。但我虽一向名列前茅，却很少考第一名，多数是由于贪玩以及粗心大意的缘故。只有小学四年级时请老师给我补习才考到第一，家里本来答应给我买一辆脚踏车做奖品，后来也许因为怕不安全的缘故，诺言并未兑现，也就不了了之。除了学校的功课以外，我花大量的时间看闲书。旧小说像《三国演义》《水浒传》《西游记》，乃至《七侠五义》《彭公案》《施公案》《隋唐演义》《杨家将》之类，莫不看得滚瓜烂熟。只有对《红楼梦》怎么也看不进去，一直到大二那年才从头看到尾，才发现这是天地间之奇书。看完广益书局出的那些绣像仿宋本的小说，又看《江湖奇侠传》《蜀山剑侠传》等等的神怪小说，父亲也没禁止。后来就看冰心、巴金一类人的创作，又看翻译的小说、戏剧。有时找不到适当的东西看，还跑到父亲的书房里，翻出西洋通史来啃，还知道教廷和皇权的冲突，使得父亲大为惊异。每年漫漫长暑，父亲有时教我读四书，还要背诵。我背得结结巴巴，又被发现在偷看闲书，就要痛挨板子。父亲还请他的好友徐高阮先生来教我读《史记》菁华，包括均输、平准书一类的东西，但在当时可能超过了我的理解程度，并没有产生很大的影响。

六、心灵中的深刻烙印

总之，我生在一个给予我充分的爱与