01

寒灯纸上，梨花雨凉，我等风雪又一年。

岁末，放下又捡起、端详且凝视的一个字：米。

人的一生会接触到很多食物，多得数不清。于我而言，最重要的食物，一定是米。

人在食物上的毕生爱好，多少与童年有关。比如，我们小时候一日三餐都是米饭。

起点性的食物，也是终点性的食物。

乡下有个喊魂的习俗，我在文章里专门写过，叫嗷黑。长辈以米引路，边撒边嗷，企图在苍穹之下把孩子丢失的魂灵召回。星星闪现，风儿把回声传到村庄上空，这是一个无助的母亲至虔至诚地向大地和苍天的祈祷。

初高中时，父母把家里的米一担担挑往学堂，米堆成了山，才培养出个大学生。

吃米长大的孩子精神藻雪，心胸阔大，亦风雅。

远方和诗，总是令人神往。出了村，进了城，出城愈远草木愈深，草木深处我们不亦乐乎，迅速烧包，成天追捧城市餐桌上的日新月异，那些食物的名字极为文雅，既展现当代人的审美，又成为标榜格调和身份的象征，让饕餮盛宴更加炫目。

前些天，效能办来单位食堂检查，重点是看各人餐盘里的米饭是否吃光，至于菜有没有吃尽，不做要求。米没吃完，那就是罪人，尤其今年这样的年份，粮食更为精贵。

02

米呀米，你把我养大，我怎敢弃若敝屣？

在家乡方言里，“米”是个宠字，稻米、谷米，玉米，花生米，米汤，米浆，米粉。吃饭吃米，说话说理，表面上看，这些都是充饥裏腹之食，跳离世俗，实则上升到面子、尊严和人格的高台。

米即饭，北方人把米和面分得清，吃饭叫吃米，吃面条叫吃面。广东话里，有米，就是很有钱的意思。可见，米之于中国普通家庭的重要性。

家乡还有句土话，叫不打你的米，比不盛你的饭、不烧你的菜、不拿你的筷还严重，这是从源头上断了你的念想。不打你的米，换言之，这是不卖你的账。

如果从改变时间的参数来看，这里的“米”不仅是粮食，更是面子。

乡野俗语，除了浓郁的田园气息，还有市井的高傲和霸道。敢不打你的米，要么是你地位卑微或做人有败笔，要么是见不得你的好，前者不卖你账是情理之中的，后者也不难理解。鲁迅先生说过，中国人很多都见不得别人过好日子，自己没的，若别人有自己就会心生恨，若别人正极力追求一个自己没有却也十分想要的东西便会极力撺掇，此物不好。

好，你不打我的米，我也有做人的傲骨和气节，“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪。”就像黄梅戏《女驸马》中李兆廷唱道“早知你家嫌贫爱富，我宁愿饿死也不来。”

有个远房亲戚，相了个对象，女孩除了个头比他矮点，哪方面配他有余。初次上门，女方家长并不待见他，一桌人吃饭，偏偏不给他盛。这何止是不打他的米，已经打脸了。

好，你不打我的米，我自己盛。小伙子轻巧无声走向厨房，牙齿咬得咯吱响，把仇恨展示得不留痕迹。

果然有陶公高迈的风骨。脸面的幸福比皮囊的幸福更要紧。

男孩再也没踏进女孩的家门。

03

喜欢把“米”字挂在嘴上表达一切，多与从前的饥馑有关。

家乡地处丘田地带，盛产水稻，加之少许岗地可以种棉种豆，即便困难的年份，百姓也有吃有穿。小时候，常有受灾的江苏佬沿门求乞，一口听不懂的外乡话，唯有一个字能听明白，那就是“米”。这些江苏妇女什么也不要，挨家挨户，只要一把米。施过之后，乞者便对你点头示谢。一段时间，讨过的米渐渐多了起来，她们连忙派人送回老家，自己接着讨。

我时常想起那个场景，太阳已经落山，西天上残留着一抹红云，几个外乡妇女背着包袱，瘦小单薄的身影消失在田野的尽头。那一幕再现了特殊境遇下，这些流落在外的母亲对家人的入骨关爱。

《史记·淮阴侯列传》里记载：“韩信少贫，在淮阴城钓鱼，有漂母见其饥，饭之。后信为楚王，召所从食漂母，赐千金。后来，这个故事被人形容受恩重报为“一饭千金”。

一饭千金，词意俱尽，如截奔马。

一个人饥寒交迫的时候，你给他一碗米，就是解决了他的大问题，他会感恩不尽，所谓“一碗米养一个恩人”。

少时，我在夏天最满足的事情，就是傍晚时分盛一碗米饭，坐在门槛上看门前的稻田。“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”，风吹稻浪，水天一色，这一跃一静，曲尽其妙。要知道，一年之中，青黄相接，旧米连上新稻，该是多幸福的事儿。夏天的乡野很寂静，也很喧闹，吃着碗里的，看着田里的，欲吃未吃，这碗饭给人以一种喜悦之感、神圣之感。今天来看，其情虽则悲恸，但绝无颓丧之意。况米中滋味，真是深者得深，浅者得浅，精蕴之处，全靠自己消化，才为己有。

04

每一粒米都是眼下，每一粒米又是将来。三十年前觉得米白胜雪，不知从何时起，我们不再嗜米如命，多少巧妇挑战了无米之炊，还有人为了自己的好看甚至粒米不进。就连要饭的也不要饭，嫌米背在身上重。

这让我想一个词，叫忘恩之罪。

“忘恩之罪”这个心理学名词，取自但丁《神曲》中第九层地狱的名字，是指不懂知恩图报的人。很多人只要遇到磨难，就怨天怨地。一旦迈过了磨难，很少有人会去感激平息磨难的人，以致忘掉了世界的进步，把眼前的一切当作理所当然。史蒂芬·平克举了一个天花疫苗的例子：在20世纪，天花就至少造成了3亿人的死亡，到上世纪80年代，人类才用牛痘制成的天花疫苗，彻底消灭了天花病毒。但在今天，有几个人还记得爱德华·詹纳这个名字？而他就是第一位用牛痘预防天花的医生。史蒂芬·平克说，“忘恩之罪”并不是说人类是忘恩负义的白眼狼，而是大脑进化过程中形成的本能。

耕田、拔秧、插秧、成熟、收割、晒谷、碾米......谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。今天，人类因为拥有了更多的，便学会短视和胡来，越来越远离米和粮食，越来越忽视最基本的生存和农业的意义。好在大自然铁面无私，除了风和日丽花红柳绿以外，偶尔给人类拍来一个大耳光，让他们长长记性。

伤疤好了，还有人记得疼吗？

哪一天大自然不打我们的米，那真的会透出更多的不祥。