拉福施的地方“佳酿”小店，是三岔路口一个低矮的破屋，坐落在灌木丛中。
门窗紧闭着。邮递员在窗前停住车，敲敲百叶窗：
“弗拉玛太太！”
屋里传来一阵轻微而杂沓的响声。而后，一个女人微微喘着气大声说：
“来啦……”
钥匙嘎吱嘎吱响了两下，门开了：
“啊，是您呀，儒瓦尼奥先生？请进……我正穿衣裳来着。”
她穿一条绸衬裙，粉红色的上衣领口开得很低，袒露着丰满的乳房，边说话边把胸口的钮子扣上。
前间很阴凉，几乎是黑黝黝的。屋子里还留有一股略带酸味的柠檬水气味和香水的味儿。
儒瓦尼奥竖起耳朵，觉得似乎听到了灌木丛的那扇后门轻轻地关上。
“我怕是打扰您了吧？”他挖苦地说。
她只当没听见，从柜台上拿下一瓶白葡萄酒和两只杯子，走过来放在儒瓦尼奥跟前的桌上。
他来个开门见山，把一封信递到她面前。
“是给弗拉玛的信呀？”
“您还是看看吧。”
她接过去。在她拆信的时候，邮递员的目光惬意地盯着那条大腿似的雪白滚圆的胳臂，这裸露的胳臂上还有三个撩人动心的牛痘疤；目光往上移动，恋恋不舍地扫过脖颈厚腴的肉裥、扑过粉的脸颊和盘在头上油光可鉴的发髻，发髻上插满了镶嵌着假宝石的别针和精致的压发梳。弗拉玛太太到底是个挺好看的婆娘。
她抬起头来，把信递还给他：
“这是哪个杂种写的？”
他早就看过这个“它”了，但他假惺惺地说：
“没签名嘛？我是觉得不对头……我这鼻子就叫灵，匿名信老远就能嗅出味儿。”他扶一下眼镜，装作读信的样子。
猛然间，那条裸露的胳臂砰地一下敲在桌上：
“是居凡！”
“没根据的话可不能瞎说，弗拉玛太太，”儒瓦尼奥用训人的口气说，“何况人家是宣过誓的！”
她气得两颊绯红，重复说：
“是他！是这个乡巴佬警察！……我有根据！”
“原来这样！”儒瓦尼奥说。他又拿起信来，漫不经心地看了一会儿，随后微微一笑：“这该死的居凡！”
这个乡警是邮递员的对头。作为前本土保卫军军士，在博斯咖啡馆里他坐在领抚恤金的爷们那张桌子边上，对停战协定居然在扫平柏林之前签订大为愤慨。儒瓦尼奥怀疑他曾经为前骑兵军官、在乡议会竞选中跟镇长对垒的德·比埃尔先生进行过居心叵测的宣传；他一直密切监视着居凡。不过，尤其使他对乡警感到愤懑的，还是乡警的那身制服：瞧着村子里还有第二个戴圆筒帽的，他就憋着一肚皮的气。
他把信塞进袋里。现在他手里有了一件对付居凡的武器。
“好悬哪！”他说，“要不是我，您可得吃不了兜着走啦！”
“吃不了兜着走？”她傲气十足地笑出声来，接着，冷不防对邮递员改称“你”了：“你不用为我担心，老弟！要叫弗拉玛吃醋，没那么容易！要想让我的好弗拉玛对我发火，可得比你们这帮人早点爬出窝才行！”话一出口，她觉着不该这么说：“不过您还是做得很对，儒瓦尼奥先生。因为这封信，不管怎么说吧，总会让他不痛快的；谢谢您免了他这场不痛快。”
儒瓦尼奥卷好一支烟，皱起鼻子，好象在她的话里嗅出了什么味儿；他决定从正面突破：
“有句话就咱俩说说，弗拉玛太太，您干嘛这么过日子呦？”
“我怎么过日子啦？”
说着她抬起头来，鼻孔剧烈地翕动着，使人想起牝犊的鼻孔。
“得了，得了，”儒瓦尼奥软和地说，“跟我别来这一套……既然已经说到这份儿上了，我就跟您实话实说吧。依我看，一个女人，每晚上能跟弗拉玛这么条壮实汉子睡一张床的，总该领这份情，不再到别处去沾腥啦！”
“是吗？”
弗拉玛太太没有发火。厚嘴唇上浮现出一丝令人困惑的、欢愉的笑容，这笑容似乎不是为别人而发，而只是自己内心一种逗乐的念头的流露。她在一条圆滚滚的胳臂上拍死一只苍蝇，一弹把它摔倒地上，又对着邮递员瞅了半晌才开口：
“对您说了也不要紧，儒瓦尼奥先生：您不是说东道西乱嚼舌头的人……好吧，我告诉您件新鲜事：弗拉玛，他不是个男人。叫您大吃一惊了吧，老弟？可就是这么回事。别瞧他长得五大三粗，他压根没跟哪个女人干过那回事。我跟她一块儿睡了六年，他从没……碰过我一次！”
她喝了口酒，慢慢地放下杯子，沉浸在自己的思绪中接着往下说：
“也许就是为这我才跟了他，要是你愿意听我说……那时我过着一种该诅咒的生活，有过好些男人，我不想隐瞒这一点：一个人该怎样就怎样呗。我才认识他就爱上了他。整整一年，他围着我的裙子转：他每天晚上来小咖啡馆，送花啦，送小礼品啦。可是当我对他说：‘咱们上床吧，’他却像个嫩雏儿似的逃开了。当然咯……嗯，等我终于知道他这么怕羞的原因以后，您知道怎么着，不，您不会知道我有多怜惜他。我对自己发誓，要丢下一切跟他一起生活；我说到做到了。对这我一天也没后悔过！我这么拼命挣钱，不是为了我自己，不是！虽说我也爱攒钱，没错，就跟旁人一样。可这是为了我的男人……我比他大十二岁。看上去看不出，可毕竟是差这些哪。干这营生，我自己有数，也不能老能这么干下去的。我呀，只想往后，哪怕在我死了以后，我的小男人还能有涂牛油的面包和搁过酒的咖啡，还能在烟斗里有他的烟丝，还能样样都不缺！”
她把胳膊肘支在桌上，双手托住肥腴的下巴，神情严肃地对邮递员望着；他眯起眼镜，不吱声。
“就是这样，老弟。什么事情都得先弄个明白，别瞅着一点儿就忙着说好说坏……”
“还不都一样！”儒瓦尼奥悻悻地低声说。
