“用力拥抱。”

二十岁，一个处于尴尬的年纪。

我们既成为不了一个独立成熟的大人，也回不去那些天真烂漫的日子。

一。

妹妹给我发来一连串淘宝链接。

点开来看，是各式各样的同学录本子。

她拜托我，帮她选一款合适的。

今年六月，她小学就要毕业了。

原来，时间过得这么快，那个我小学毕业还未步入学校的妹妹她就要毕业了。

原来，现在也还流行毕业前留下同学录。

我以为，那只是属于我们那个年代的记忆了。

二。

小学毕业，好像是我们懂事以后，真正意义上站在别离的分岔路口。

事实上，我的初中很多同学还是在同一所学校，同一个班级。

但属于，我们面对毕业的仪式感，一步都没有落下。

如果非让我回忆，能想起的好像也不多。

小学毕业前的两周里，班里流行起了同学录，每个人都在分发，每个课间都能看到邻桌的同学拿着笔刷刷刷地写。

会为一本同学录的封面在文具店里挑上半天；

会为还没到来的毕业提前惆怅伤感；

会开心接过同学递过来的同学录；

会一笔一划重复又乐此不疲地写着每一张到手的同学录；

最后郑重其事地对那位同学写下新的祝福。

我忘记这种别离的仪式感，已经多久未曾在我的生活中出现过。

长大以后的离别，更多的是悄无声息，默默退场。

原来，我们也曾疯狂昭告过全世界，用尽一切可以留下记忆的方式，大声呐喊“我们就要各奔东西了。”

三。

“同学录”记录了我们小学时代的稚嫩以及和玩伴之间的友谊。

我们小心翼翼地保存下关于我们孩童时期的一份珍贵礼物，郑重地将这些关于我们的天真烂漫和稚嫩收录在时光的盒子里。

也许，那个为你留下“友谊天长地久”的人早已不在身边。

或许，那些年留下的QQ号我们都不再使用，就连喜欢的食物那一栏都可能变了几遍。

但在那一程时光里，在我们留下那一页自己的个人信息以及对好友未来的期待和祝福的时候，我们彼此之间也都留下了美好时光里最珍贵的记忆。

那时的我们——

尽管知道别离近在眼前，我们依旧大声说着再见，用力挥手祝福。

四。

之后的每一段时光里，我都常常怀念那段天真烂漫的日子。

告别本身就是一件不容易的事情，而能够亲自，面对面，郑重其事地说再见，好像在那以后就未曾拥有过。

后来的很多次离别中，许多人都在我们毫无准备的情况下离开，不要说告别，我们连对方要离开的讯息都未曾得到过。

尽管留下同学录，在我们这个年纪看来多少都有些无意义甚至无聊的行为。

但你不得不承认的是，它是你往后人生里一次又一次离别中记忆最深，最具有仪式感的一次。

随着年龄的不断增长，你再也不会向身边的人递出那张“值千金”的同学录，也不会在花费心思去准备一本收集身边朋友信息的本子。

更多时候，越长大，同学于我们就是同个屋檐下学习的陌生人。

可能一年，两年，三年，四年过去后，我们连对方的