你好，我是青音

7月8日-7月18日20:00，我都会在视频号进行直播，今晚我们一起聊聊《面对冲突时，如何非暴力沟通？》。点击下方预约按钮，预约今晚直播~俺就是波叔丨作者bookface丨来源(ID:sandianyiwangou)

民国时期的才女中，除宋氏三姐妹之外，最有名的当属合肥的张家四姐妹。

台湾导演侯孝贤曾说，他一生中最想拍张家四姐妹的故事，但他也明白，真正的贵族气质需要时间的酝酿，要找到气质符合的演员，几乎不可能。

张家四姐妹和六个弟弟

张家姐妹个个知书达理，气质如兰，性格坚韧，深明大义。

当中，最有主见和担当的要数二姐张允和，她也是最幸福的一个。

就算年代再久远，照片像素再渣，我们依然可以看出，张家的基因非常强大。

二姐张允和被称“美如林黛玉”，而她却不自知。

当然，这里说的并不是容貌上的相似，是她神似的弱柳扶风的气质。

张允和确实跟黛玉一样有“不足之症”。

年农历六月初九，张允和出生的时候脐带绕颈，生下来后脸色发紫，不会哭喊。大家都说她活不成了，老祖母不信，命人用喷烟的法子抢救，竟然把她救了过来。

因为先天不足，她从小体弱多病，还特别爱哭，看起来弱不禁风，人见犹怜。在诸多孩子中，父亲对她特别偏爱。

不过，允和看起来弱，其实内心挺刚。

张家全家都是昆曲爱好者，孩子们从小接受昆曲的熏陶，姐妹们都喜欢杜丽娘，她独爱关公。

她不喜欢文文弱弱的，喜欢有侠义心肠的。可能正是这个原因，让才子周有光苦恼了好久。

自从通过妹妹认识16岁的张允和，周有光就心悦于她，暗恋着她。

张家是名门望族，想与之结成姻亲的人很多，每当有人上门提亲，思想前卫开明的张父就会说：

婚姻让他们自由决定，父母不管。

后来，张允和考入上海的中国公学，与同在上海的周有光来往得更多，但那时他觉得火候未到，不敢表白。

年，周有光被调往杭州教书，张允和也因为军阀打仗，不得不到杭州的之江大学借读。看吧，这就是缘份！

周有光给当时的女友张允和拍的“美照”

暗恋了那么多年，周有光终于抓住机会追求、表白，张允和也放下羞涩，二人开始约会。

从朋友到恋人是一种什么体验？

张允和说：

当我的一只手被他抓住的时候，我就把心交给了他。

两人感情稳定，很快到了谈婚论嫁的时候，周有光却开始犹豫了。

我很穷，恐怕不能给你幸福。

张允和说：

幸福不是你给我的，而是要我们一起创造的。

年，张允和与周有光结束了8年恋爱长跑，在上海举行了简单的婚礼。

两人很有夫妻相

结婚时，张父给他的二丫头准备了元作嫁妆，夫妻两人打算利用这笔钱去日本留学。

然而，婚后的女人是不可能如男人般潇洒的。刚到日本没多久，张允和就发现自己怀孕了。丈夫又忙于学业，为了安胎，她只能独自返回中国老家。

在他们结婚一周年的纪念日那天，允和生下了儿子周晓平。儿子一岁时，周有光才返回中国，一家团聚。

周有光只是个穷书生，为了养家，他只能服从工作调动，辗转于多个城市。因此，就算同在中国，他们也是聚少离多。

本来，就算家人不能常聚，只要大家平平安安，互相牵挂，这种日子已经算是平和快乐了。但战乱时期的中国，哪里容得下小民的安乐？

抗战全面爆发后，她带着一双儿女到四川与丈夫汇合，途中女儿小禾患了盲肠炎。到处混乱不堪，医院，也找不到药，女儿就这样生生地熬死了。

四妹张充和说：

二姐麻木了，有时候只是尖叫着再也受不了了。

然而，女儿的夭折只是厄运的开端。

不久后，最爱她的父亲去世了，自小带大她的保姆也病逝了。混乱中，有人趁火打劫，抢占她家的财物，甚至有人将她们一家迷晕，入室盗窃。

四川南部发生饥荒，饿殍遍野，一家人只能在夹缝中生存，他们尝试迁往成都避难，但那时的中国根本找不到一个安生的地方。

儿子小平不幸被流弹击中肚子，肠子穿了6个孔，生命垂危。幸好手术及时，捡回一条命。

接二连三的打击让这个小家庭摇摇欲坠，夫妇两已经到了崩溃的边缘。

人如果沉浸于悲伤，很容易走向极端，万劫不复。

幸好，张允和心里装的不只是小家，看到百姓的疾苦，她的悲悯之心被唤醒。

战争和疾病从来都是如影相随，学过一点点医学常识的张允和，开始给乡民们开药，给小孩子们种牛痘，开刀挤疖子，她还给人打针，甚至还给人接生孩子。

要放到现在，她这是在无证行医，要担很大风险的，但在缺医少药的年代，她成了百姓的救星。

他们在战乱中苦熬着，终于在年，日本投降了。

次年，周有光被派往美国工作，夫妻两人踏上异国之旅。新中国成立后，他们立马放弃美国的优越生活，回国投身祖国经济建设。

他们满腔热情地回来，迎接他们的却是新一轮打击。

原本在中学教书的张允和入陷“三反运动”，只好下岗。经历过大风大浪的她倒也随遇而安，回归家庭，专心照顾一家老小，让丈夫安心研究汉语言事业。

后来文革到来，夫妻二人一个成了“反动学术权威”，一个成了人人喊打的“老虎”。丈夫被抓去乡下劳改，儿子、儿媳下放湖北，她带着孙女守在家里，被人呼来喝去。

有领导来时，她不许靠墙，也不许走太远，低眉顺眼地站着，别人冲进家里抢东西，她大气不敢出。

对于一个知识分子而言，这种屈辱的日子比死还难，她的两个朋友都因受不了这委屈，自缢身亡。张允和一边照顾孙女，一边与人斗智斗勇，自己处处被监视，她还是想方设法给丈夫寄药治眼疾。

周有光曾给她写信，让她别等了，单飞吧！

她既不悲伤也不惊讶，继续给他寄去药品和巧克力。语言都是苍白的，那一个个包裹已经表明她的态度。

70年代末文革结束，张允和才真正获得了安稳的生活。

张允和这一生承受得起最好的，也担负得了最差的。这种能屈能伸的品质，跟她的人生态度有关，她曾给自己制定了“三不原则”，值得所有人学习：

1.不拿别人的过失责备自己。

2.不拿自己的过失得罪人家。

3.不拿自己的过错惩罚自己。

年周有光平反，被分到的房子不过50平方米，但夫妻俩很知足了。

周有光继续他的汉语言研究，张允和一边照顾丈夫，一边拾起年轻时的心头好——昆曲。

她就像一根坚韧无比的丝线，将世界各地的张家亲戚穿在一起，重新办家庭杂志《水》，细细地回忆过往。为此，86岁的张允和学会了用电脑打字。

年轻人因为汉语拼音认识并崇拜周有光，却少有人知道在他的背后，有一个比他更“有光”的妻子。

老年的张允和，气质如兰，一身透着贵气。

他们风雨同舟，举案齐眉。幸福的婚姻，可让人容光焕发，令人长寿。

年8月14日，张允和安然去世，享年93岁。而周有光于年1月14日安然去世，享年岁。

这简直就是世间夫妻最好的模版。

曹雪芹说过，女人是水做的。水洁净无垢，温润柔软，可解人兽之渴，可润世界万物。可水的力量不止于此，它无形胜有形，穿透岩石，凝结成冰。

女人似水，她会将柔软留给最爱的人，又将自己凝结成冰，直面扑面而来的厄运。

=直播预告=如何反抗父母“爱的操控”？如何说，领导才喜欢听？怎样道歉才能打动人？明明是赞美，为什么不被待见？语言没有套路，它是跟生活和解的能力。今晚20:00，青音姐将与你一起分享《面对冲突时，如何非暴力沟通？》扫描下方海报