文/于锡强

近日，我到社区卫生服务中心接种新冠病毒疫苗。前来接种疫苗的市民排队等候，接种工作井然有序。卫生部门还采取了网上预约等方式，还有志愿者现场服务，在现场四周张贴了诸如“防疫道路千万条，接种疫苗第一条”“新冠疫苗尽早打，防患未然靠大家”“接种疫苗别再拖，安全保障好处多”等宣传标语。如今，接种新冠病毒疫苗成为人们的自觉行动。

年世界上第一支天花疫苗在英国诞生，这种疫苗的原料来自患天花的牛犊，所以英语名称是“vaccine”（来自拉丁语，指“与牛有关的东西”）。其译入汉语时译为“牛痘苗”,它在年的报刊上已很常见。牛痘苗的发明与普及，使得人类彻底战胜了肆虐数千年的天花，同样新冠疫苗也是全球战胜新冠病毒的关键所在。这使我不由回想起了上世纪50年代末至70年代，打防疫针、吃防疫糖丸时的情景。那时一般都是给儿童打预防针、吃防疫糖丸，成年人打疫苗的不多，不像现在还有流感疫苗、肺炎疫苗、带状疱疹疫苗、乙肝疫苗等，很多人都可以接种。

记得儿时第一次是在幼儿园大班时服防疫糖丸。糖丸是脊髓灰质炎疫苗的一种剂型，属于减毒活疫苗。给孩子吃的，将奶粉、糖等作为辅助材料，以使得糖丸的口感能被大多数的孩子所接受，糖丸的外观是白色的。在糖衣的包裹下，小朋友通过多次口服糖丸，能不断地刺激机体产生抗体，最终达到抵抗脊髓灰质炎的目的。由于这种糖丸疫苗怕热，遇热就会影响疫苗效果，所以保存条件要求高，一般都在冬天里服用防疫糖丸。

第二次是接种天花疫苗——俗称“种牛痘”，也叫牛痘疫苗。那时在大西路小学上三年级，不像现在到社医院接种，医院派出医务人员到孩子集中的学校上门服务。学校临时腾出一间教室给学生接种天花疫苗，按班级排队挨个接种，男同学大多若无其事，胆小的女同学捂着眼睛连看也不敢看。那一组医务人员四人是清一色的女同志，她们身着白大褂、戴口罩，两人一组态度亲切和蔼，一边手上忙乎着，一边吩咐我们卷起袖子，说“小朋友不要怕打针、不要紧张一会儿就好”，在进行必要的消毒后，在接种疫苗同学的左臂三角肌处，逐个用钢针画一个“井”字，出血后在上面滴2至3滴疫苗，使其渗入皮内。

天花疫苗接种几天后，胳膊上的“井”字处就会出现红丘疹，逐渐形成疱疹和脓疱，半月左右形成棕色痂疤，痂疤脱落后遗留瘢痕，这是接种疫苗成功的表现。另外还有卡介苗、百白破等等疫苗。转眼半个多世纪过去了，接种天花疫苗、吃防疫糖丸时的情景仍历历在目，胳膊上留下的疤痕至今清晰可见，这成为难忘的一段记忆。

来源：京江晚报